そこに希望はあるのか

「警戒区域に残された動物たちは、皆かわいそうだ。が、一番救われないのは、家畜だ。家畜はどこまでも切ない」

　福島で動物の保護活動をしている知人からそんな話を聞いて以来、ずっと牛のことが気になっていた。

震災後、福島第一原発の近隣住民は一挙避難をした。その中には泣く泣く家畜を残してきた畜主たちもいた。牛舎や豚舎の家畜はみるみる飢えて衰え、骨と皮だけになって死んでいった。かろうじて生きていた個体も国の決定により殺処分された。

　しかし、例外があった。第一原発から十四キロの距離にありながらも、震災後の避難を拒み、殺処分を拒み、三百頭以上の牛を生かしつづけてきた牧場。それが「希望の牧場」だった。

　希望があるのかないのか、本当のところはわからない。牛は全頭被曝している。出荷はできない。エサ代はかかる。世話をする人間も被曝する。悲惨すぎて美談にもならない。が、私は彼らの奮闘を絵本として残したくなった。この取りくみに意味はあるのかと絶えず自問している牧場の代表・吉沢正巳氏とお会いしたとき、「この人はこの人のまま絵本になれる」と強く思ったのだ。「俺はただの牛飼いだ。日本のカウボーイだ」。そう、この語り口。彼を彼のまま絵本にしたい。悲しいだけのお涙頂戴話になんかしない。

　まずは現場へ。画家の吉田尚令さんと、編集者の佐々木さんと三人で希望の牧場を訪ねた。牧場の現状。原発の罪。人間の矛盾。問わずとも吉沢氏はよく喋ってくれる。私は彼の言葉を削いで、削いで、その芯にあるものを捕まえたかった。「見ること」「聞くこと」に夢中で、どんな絵本にしようかなんて打ちあわせは一度もしなかった。

　だからこそ後日、私が書いた文章に吉田さんが描いてくれた絵を見て、驚いた。吉田さんもまた見事に吉沢氏の芯を捕まえながら、そこにある風景の至るところに、あの牧場で彼が見たものをよみがえらせていた。命あるものも、命なきものも。魂が叫んでいる。ぜひご覧ください。

（もり・えと）●既刊に『カラフル』『風に舞いあがるビニールシート』『ラン』など。

岩崎書店
『希望の牧場』
森　絵都・作
吉田尚令・絵
本体1,500円