はじまりは名前から

　ペットを家に迎えることになったら、まずするのは、そう、名前をつけること。ぴったりの名前を考えるのはなかなか難しいけれど、これが大きなたのしみのひとつでもあります。

　梅雨どきに、買い物に行く道で箱に入った赤ちゃん猫４匹を拾い、哺乳瓶で育てました。以来36年、わが家にやってきた生き物は、猫以外にも、犬、鶏、うさぎ、ハムスター、山羊、亀など多彩な顔ぶれ。あ、ヒトの子どもも１人。もちろんみんな名前があります。

　顔を見た瞬間に、ぱっと名前が浮かぶこともあれば、うんと悩むこともあります。家族の意見がすんなり一致することも、そうでないことも。

　マドリという猫は、やってきたとき、すでにおとなの野良猫でした。窓からひょっこりのぞいた顔が可愛かったので、「マドレーヌ」と勝手に呼んでいました。やがてオス猫だとわかり、男性名の「マドリーノ」から「マドリ」にしたのです。

　ところが夫は、当時の人気力士の把瑠都（ばると）に似ているから「バルト」だと言って、ゆずりません。この子は１年がかりで野良から家猫になりましたが、終生「マドちゃん」「バルちゃん」とふたつの名前で呼ばれながら、のんびりゆったり暮らしました。

　年の瀬に迷い込んできた若いキジトラ猫は、ガリガリにやせて、だしじゃこみたいだったので「じゃこ」と名づけました。うちに来てからはみるみる太り、きなこ餅のようになったので「きなこ」と改名。その後、色もだんだん濃くなり、もうきなこ餅には見えないけれど、名前はきなこのままです。

　わたしの名前の「文子」は、父がつけました。若い頃は文学青年で詩を書いていた父なので、「文」の字に特別な思いがあったのでしょう。いまこういう仕事をしているのは、名前のおかげもあるような気がします。

『なまえのないねこ』は猫の絵本ですが、名前の絵本でもあります。名をつけ、名を呼ぶことで生まれるかけがえのないきずな。そこがすべてのはじまり。たくさん呼んであげてください。

（たけした・ふみこ）●既刊に『まじょのむすめワンナ・ビー』『なんでもモッテルさん』『しゃっくりくーちゃん』など。

小峰書店
『なまえのないねこ』
竹下文子・文／町田尚子・絵
本体1,500円